第(1/2)节     林浅走后，办公室里安静下来。

    季屿川站在原地，手里攥着那把从她手里夺来的扫帚，看着那扇关上的门，看了很久。

    夕阳从窗户照进来，把整个屋子染成橙色。那些飘浮的灰尘在光柱里翻涌，像一群找不到方向的飞虫。

    他收回目光，低下头，开始扫地。

    扫帚划过地面，发出沙沙的声响。他扫得很慢，一下，一下，像是在丈量什么。

    那张旧桌子，他擦过了。那扇窗户，他也擦过了。其实剩下的活不多了，他一个人干，也用不了多长时间。

    但他还是让她走了。

    他怕她留下。

    怕她多待一秒，他就会说出什么不该说的话。

    比如，我们以前见过的。

    比如，你说过我是你最好的朋友。

    比如，我记了你十年，你一点都不记得我了。

    他把扫帚往地上一杵，站在那儿，忽然笑了一下。

    笑得很难看。

    小时候的事，他不知道她还记不记得。

    那是很久以前了。他大概七八岁，她也是。他家住在一个老小区里，他家在三楼，她家在一楼。那时候他爸妈还在，他爸在一家工厂上班，他妈在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但每天放学回家，家里有人等着他吃饭。

    林浅家就在他家楼下。

    她家比他家还穷。她爸妈总是吵架，声音大得整栋楼都听得见。他经常看见她一个人坐在楼下的花坛边，抱着膝盖，不知道在想什么。

    有一次，他放学回家，看见她又在花坛边坐着。

    他也不知道自己哪根筋搭错了，走过去，在她旁边坐下。

    她扭头看他。

    “干嘛？”她问。

    “不干嘛。”他说，“坐着。”

    她就没再问了。

    两个人就那么坐着，坐了快一个小时。太阳下山了，天黑了，蚊子开始咬人。他站起来，拍了拍屁股，说：“我回去了。”

    她点点头。

    他走了两步，又停下来，回头看她。

    “你明天还来吗？”他问。

    她愣了一下。

    “来。”她说。

    第二天，她果然来了。

    后来他们天天见面。坐在那个花坛边，有时候说话，有时候不说话。他给她讲学校里的事，她给他讲她爸妈吵架的事。他说“你爸妈真烦”，她说“你爸妈呢”，他说“他们挺好的”，她就没再问了。

    有一次，她被别的孩子欺负了。几个小男孩抢她的书包，把她推倒在地。他看见了，冲上去就跟那几个小男孩打起来。他那时候瘦小，打不过，被打得鼻青脸肿。

    但她把书包拿回来了。

    她蹲在他旁边，看着他脸上的伤，眼眶红红的。

    “你干嘛？”他问。

    “疼吗？”她问。

    “不疼。”他说。

    她忽然伸出手，摸了摸他的脸。

    那是他第一次被女孩子摸脸。

    后来她说：“你是我最好的朋友。”

    他记住了。

    再后来，他爸妈出事了。

    那是他九岁那年。他爸骑着摩托车带他妈去进货，被一辆大货车撞了。两个人都没救回来。

    他记得那天下午，有人来学校接他。是他姑妈，平时很少见面的姑妈。她红着眼眶，把他带到一个他不认识的地方，告诉他，你爸妈没了。

    他不懂什么叫没了。

    后来他懂了。

    懂了之后，他就不怎么说话了。

    他在姑妈家住了一个月，然后搬走了。搬到一个很远的城市，姑妈说那里有更好的学校。

    走之前，他回了一趟老小区。

    他在那个花坛边坐了一下午，等她。

    她没有来。

    他想，可能是她爸妈又吵架了，她出不来。

    他想，等以后他再回来，再找她。

    可他再也没有回去过。

    季屿川把扫帚放下，走到窗边，看着外面的夕阳。

    这座城市很大，人很多，他从没想过还能再见到她。

    可高一开学那天，他在公告栏前撞了许琛一下，然后转过头，就看见了她。

    她站在那里，穿着校服，背着书包，头发扎成马尾。她比小时候好看多了，但他一眼就认出了她。

    她没认出他。

    他站在她面前，她看他的眼神，和看任何一个陌生人没有区别。

    他不怪她。

    那时候他们都太小了。七八岁的事，记不住也正常。

    只是他记得。

    他什么都记得。

    记得她坐在花坛边抱着膝盖的样子，记得她说“你是我最好的朋友”时认真的眼神，记得她摸他脸时手指的温度。

    他记得所有事。

    季屿川把窗户关上，拿起抹布，继续擦那张旧桌子。

    他擦得很用力，像是在跟谁较劲。

    擦完桌子，他又把地拖了一遍。拖完地，他又把那些旧桌椅重新摆好。摆完桌椅，他又开始擦窗台。

    等他把所有活都干完，天已经黑了。

    他站在办公室中央，看着自己打扫过的屋子，忽然觉得很空。

    就像他住的那个地方。

    他住的地方，不是家。

    是他姑妈家。

    他爸妈走后，他就搬去和姑妈一家住了。姑妈对他不错，姑父也还行，但他知道那不是他的家。

    那个家里有姑妈、姑父，还有两个表弟。他们一家四口坐在一起吃饭的时候，他坐在旁边，像个外人。

  
第(1/2)节